陈家琪:那富有命运特征的一天——文革38年祭

  • 时间:
  • 浏览:1

  (一)

  1966年5月16日中午12点,四百公里 破旧的三轮小汽车拉着我和我的妈妈,连同另兩个 上边嵌着“汉中留念”的藤制箱子和有哪几个纸盒子,离开了西安市,前往另兩个 两百里外的叫金华县的地方。

  我完后 才知道那是三种放逐。

  也是完后 ,我才意识到了那是另兩个 充裕命运形态学 的一天,因为就在那一天,中央分派了另兩个 《五一六通知》,于是文化大革命正式开始了。

  所谓命运,不但纯属偶然,然后 总免不了事后目的论的联想;因为不把那一天在我当事人身上所发生的事与有人你这个 国家在完后 的峥嵘流年中所经历的磨难联系在一块儿,那真是是另兩个 极其平常的一天。

  那天好像是另兩个 阴天。当三轮小汽车从解放路拐进东五路时,我记得我最后想看 一眼路口那栋在当时因为算得上是很高的大楼,心中充满了豪迈之情,为当事人即将步入另兩个 全新的环境而东张西望。一路上,妈妈却始终未说一段话。那时的妈妈才40岁,可在我眼中已是十足的大人,然后 似乎从来没人做过一件错事,说过一件错话。真真不知道发生了那先 事,只知道没人在西安市住了,妈妈调动了工作,我也转了学;为那先 要到华县?因为爸爸在那里。爸爸刚一解放就离开了西安。我曾经老会 真不知道他在哪里,在我的记忆中,他和我一共只见过有哪几个面,然后 很多说话。

  那时侯,身边也发生过你这个 事,比如上小学时,忽然学校里贴满了大字报,接着,你这个 老师就消失了,有人窃窃私语一阵,知道了有个可怕的词叫“右派”。但过不了多久,就又载歌载舞,“听妈妈讲那过去的故事”。爸爸从身边消失得更早,我只知道是和妈妈关系不好,别的就真不知道了,然后问,问了然后会有人告诉你,你爱不爱我是工作不还可以,总之一家人没人一块儿是正常的。包括在有人离开西安前所发生的没人多的事,讨论香花与毒草、批判一大批电影、学习有关《海瑞罢官》的文章、揭露“三家村”,等等,似乎也很正常,当事人然后另兩个 “旁观”意义上的参与者。

  一切都很正常。从来也听没人任何怀疑、不满的议论——你爱不爱我有议论,只不过绝没人让孩子们听到而已。但我更相信没人议论。一面是镇反、公私合营、大炼钢铁,身边总你这个 莫名其妙消失了的人,完整完会举家迁走,据说是搬到乡下去了;另一面却是出奇的平静。任何异议都没人,很多说异议,就连牢骚也没人。于是感受到压抑,渴望着投身社会。

  就曾经,在那一天,在那充裕命运形态学 的一天,我离开了西安市,来到了另兩个 叫金华县的地方,这是另兩个 发生关中平原但在贫穷落后上又都远远超出了我的想象的地方。2003年秋天的渭河大水使它一夜之间成了一片汪洋,后再因温家宝总理的视察而名扬天下。

  (二)

  自那完后 ,我能 在华县呆了12年,直到1978年考上武汉大学的研究生。

  这12年曾经非比寻常的12年,国事家事混在一块儿,就如古代希腊的城邦一样,公共的事也然后当事人的事,国家的前途也然后当事人的幸福。无论再苦、再累、再危险、再冤枉,当事人也心甘情愿,一切取决于毛主席革命路线的胜利。都是然后说它充裕“命运形态学 ”,可因为你这个 步把我当事人一生中最重要的一切(从招工就业、娶妻生子到远走他乡)都与国家的命运紧密结合在一块儿。却一段话,没人国家的变化也就没人我当事人的变化,招工、招研究生不说了,然后结婚,也取决于家庭出身、社会关系、工作表现等诸多因素的变化。

  然后 ,在文化大革命中,我参加的那个战斗队就叫“5·16”;再然后 ,开始全国范围里的清剿“5·16”运动,尽管我并真不知道那是另兩个 那先 组织(然后现在也搞不清楚),但仍然作为另兩个 “无形”的“5·16分子”受到审查。

  38年过去了。每年你这个 天,我完会与人在一块儿小坐一会(大概 是我的妻子),默默的,完整完会说话,因为无话可说,什么不还可以说话。一切尽在不言中。有人都知道,没人你这个 天,也就没人有人的今天。

  你这个 天因为不再属于我当事人,它属于有人你这个 代人,具有着事关“一代人思想走向”的“命运形态学 ”。

  关于文革,难道有人真的不还可以新的资料吗?

  没人发现,而在理解;理解然后理解当事人的时代,然后理解有人当事人。

  (三)

  黑格尔在《精神问題学》中说,自我意识的最初阶段表现为欲望。明清之际,讲“私”、讲“欲”的什么都,如“人欲恰好即是天理”(陈确),“人欲之大私即天理之至正”(王夫之)等等。问題在于那时找没人三种使之理性化的渠道,也却一段话,形不成一套使欲望堂而皇之释放出来的说法。然后 ,完整完会了马克思主义的学说。

  还是黑格尔一段话:你这个 欲望的释放,先是“确信对方不发生”,也然后打倒对方,杀死对方;再是意识到没人对象也就无法实现当事人,“自我意识没人在另兩个 别的自我意识里不还可以获得它的满足。”于是先是革命、推翻,夺取政权,释放的是集体欲望,构成民族意识;再是限制、共存,在不情愿中相互承认,这时所释放的然后当事人的欲望了。

  于是也就从计划经济变成了市场经济。

  文化大革命也一样,先有你死我活,再是三结合,然后 就“相逢一笑泯恩仇”。

  无论是集体的欲望还是当事人的欲望,完整完会理性化了的欲望,完整完会最高调的说法,然后 完整完会意识形态学 的笼罩下没人快了 了 把日常生活的完整领域都理性-欲望化了。

  两句典型的经典名言然后把“马克思┽秦始皇”改变成“亚当·斯密┽秦始皇”。

  秦始皇没人另兩个 ,马克思和亚当·斯密或别的那先 人真是是不还可以换来换去的。

  而在因为有了另兩个 “秦始皇”的背景下想重走“马克思┽陈胜、吴广”的人掉了脑袋,想重蹈“亚当·斯密┽盛宣怀”之复撤的人尽管下场会好你这个 ,但剩下的也没人仰天长叹。

  有人呢?

  有人说有人是“披着狼皮的羊”,有人说是“被欺骗的欺骗者”;不管为什么说,在本质性的压抑与强制性的遗忘中,一流的人在名利与金钱中早已肆无忌惮,二流的人在圆滑之余更多了些世故与机心,剩下的,就我辈而言,再不济,也是你这个 既得利益的维护者。

  当然,更多的人下岗了,或仍在某个偏远的角落耕种着土地。

  (四)

  你爱不爱我哲学真的起于惊讶。文革时最我能 要惊讶的一件事然后毛主席老会 对的,然后 一切完整完会出他的战略部署。

  从停课、砸烂桌椅、批斗老师、戴高帽老会 到打倒刘少奇,打倒任何另兩个 人,然后 又是武斗,杀得尸横遍野;完后 成立了革命委员会,还没来得及特大喜讯,紧接着然后下乡接受贫下中农再教育,然后 开始了一系列的检举清查运动,自我交代,自我批判,有的判刑,有的杀头,更多的也就从此离开。问題在于:有人为那先 认为你这个 切的一切完整完会毛主席他老人家早就设计好的,然后 没人曾经,没人在你这个 完后 曾经,早你这个 晚你这个 完整完会行?最高指示总在最不还可以的完后 说到了有人的心坎里,这到底是为什么回事?甚至就连林彪事件,也几乎要说成是毛主席早就估计到、安排好了的。仅仅把你这个 切说成是对毛的神话显然不足。有人自身的发生具体情况一定从根本上说就出了那先 问題。暴力再加真理,恐惧再加盲从,但这也依然是后天训练而成;恐怕在以此种法律措施训练有人完后 ,有人就先已接受了三种看世界、看人生的范式——请原谅我在这里用了另兩个 生僻的概念。我能 要说的是,一定有三种先于事物、事实、客观、问題的东西,正是你这个 东西才使得有人在事物、事实、客观、问題中想看 了“暴力再加真理”的力量,认可了“恐惧再加盲从”的生存法律措施。

  这范式然后阶级和阶级斗争,文革时具体化为两条路线的斗争。

  把你这个 范式再具体一步,也却一段话有人每当事人一生下来就“先已”发生于三种你死我活的政治形态学 或政治格局之中。最早要你意识到你这个 点的然后成分与出身,它将伴随你的一生,然后 决定着你每一步的荣辱。

  谁最先提出阶级和阶级斗争,谁也就把不同意或对此表示犹豫的人置于阶级与阶级斗争的对立面的立场上;而当事人,则等于完后 预设了当事人的正确与对“一段话霸权”的垄断。政治是事关生死的事。想活,就得承认阶级和阶级斗争,就得不断地重新站队。三种很具体的政治秩序然后有人每当事人的生活秩序,然后 它老会 就发生三种紧张具体情况之中。这是铁的事实,任何意识活动都消解不了它。卡尔·施密特在《政治的概念》第二节中说,“所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分便是有人与敌人的划分”;“在道德上邪恶、审美上丑陋或经济上有害的,不一定必然成为敌人;而就有人一词所具有的特殊政治含义来讲,在道德上善良、审美上靓丽然后 经济上有利可图的,不一定必然成为有人。”这然后政治所具有的以自身特定法律措施所表现出来的标准,然后 政治不还可以以自身的最终划分为基础。他这段论述是1932年说的。真是早他6年,毛主席就在《中国社会各阶级的分析》中说了:“谁是有人的敌人?谁是有人的有人?你这个 问題是革命的首要问題。中国过去一切革命斗争成效甚少,其根本因为可因为没人团结真正的有人,以攻击真正的敌人。”这里所说的“过去”,不仅指共产党在“过去”所领导的革命斗争,也指中国历史上的一切“革命斗争”;有人都是然后成效甚少,就在于没人从根本上把政治的概念与真理的、审美的、道德的、经济的概念区分开来,什么都才没人团结“真正的有人”,以攻击“真正的敌人”。这里的“有人”与“敌人”,如施密特所说,与真假、善恶、美丑、否是很多还可以赢利全无关系。毛主席在1926年说出的绝对是另兩个 经典的、完整属于现代性范畴的政治概念。比较一下柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》,再加孔子、孟子等等先有人有关政治、治国的言论,就知道这段话、你这个 意思是近代启蒙思潮以来才因为会有的意识。然后 主然后为了从宗教的也然后信仰的、道德的“枷锁”下挣脱出来,为人类为那先 不还可以或没人过三种“团体的”(也然后政治的)生活寻求到另兩个 新的说法。有人在文革时把这段话背得滚瓜烂熟,但真是不懂。所谓“不懂”,也指的是有人还真不知道应该把“公敌”与“私敌”区分开来:“公敌”然后政治上的敌人,对有人,无真假、善恶、美丑可言;“私敌”只与当事人发生着敌友关系,在这层关系上,我能 用道德的或审美的标准加以衡量,因为如耶稣基督所言,你然后还可以去爱你的敌人。

  有人不懂,因为有人没人从事没人实际的政治活动(我怀疑然后从事了什么不还可以就能没人),但有人的生存三种却是被曾经组织起来的,却一段话,所有关系、问題、被发现的问題、被提炼出来的概念,都取决于你的阶级立场;你爱不爱我后你家庭成分的重要性降低了,但政治依旧事关生死,然后 取决于你上边那个以政治标准来划分敌友的“上司”怎么才能 才能 看待你;真正消解着你这个 “政治标准”的,然后腐败,然后尽因为地把“公敌”转化为“私敌”,然后 再把“私敌”转化为“私友”。当阶级和阶级斗争的旗帜不再飘扬了时,也就等于说“公敌”的意识淡漠了(尽管还有美帝国主义和“东突”的恐怖分子);“公敌”的意识淡漠了,“私敌”从根本上说也就完整不还可以“化敌为友”。“出门靠有人”,“冤家宜解不宜结”,这完整完会有人的古训。什么都腐败也好,潜规则也好,说到底,就如毛主席他老人家80年前所说的那样,因为有人没人了从政治上区分敌友的标准。

  这也然后有人为那先 在文革的年代不还可以没人清廉、奉公、昂扬、亢奋(那怕当事人已被划为阶级敌人,但总有转变立场、重新做人的标准),而现在却在平庸与单调中委曲求全。

  没人法律措施。想没人出路。有人重新检讨文革,唤回久已被遗忘了的记忆,难道不然后为了认识今天的现实吗?

  (五)

  毛主席的发生,然后那个年代的现实合理性的根据;而偏偏又是毛主席告诉了有人现实的不合理;于是使现实重新合理的惟一途径然后重新回到毛主席的革命路线。这上边有两方面的要求,一是打倒刘少奇及一切“走资本主义道路的当权派”;再是把当事人改造成“新人”。

  前者是“集体欲望”的理性体现,后者是“当事人欲望”的合理化要求。

  人真的能成为“新人”吗?于是在有人转过身就再次出显了一系列的“新人榜样”,如雷锋、王铁人等等,几乎使每当事人都相信除了当事人别人完整完会“新人”或正在成为“新人”的人,大概 ,所有的人在嘴上完整完会没人说的。

  都没人说,也就真像有没人回事一样成了真的;有人的说,造就了有人所信以为真的现实,然后 再把曾经的现实当作“奇迹的结果”我能 要们相信“奇迹的发生”。这里的“奇迹”,真是也然后信徒们争论不已的“神迹”。有人那时比天下任何另兩个 时代的信徒不还可以虔诚,因为就在于有人亲眼想看 了很多很多的“神迹”。

  按道理说,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革峥嵘流年和珍路 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/3645.html 文章来源:世纪中国